我和“北京老刘”差不多失去联系十年了，最近他神秘地悄悄现身。打电话给我，说他住在前门三里河，好多年没见了，想我了。还说他手里有点老白茶，有年份了，南洋回流的。邀我过去喝喝，并让我帮他推一推。
在北京茶圈，有很多行走在老茶边沿的“神奇”人物，一会儿是拍卖公司“特约鉴定师”，一会儿是潘家园古玩摊的“古董中间人”，一会儿是台湾茶老板的“大陆首席代表”。有的时候，一身长袍马褂打扮，拎一只鸟笼出场，约人在“雍和宫”见面，说是要给人踅摸一把“三百年的老紫砂壶”，这是把很有来历的一把紫砂，是雍正爷龙潜时用过的，雍正大位之后，就留在了原来的亲王府中，是被该死的奴才偷了出来，才有可能到我手上。这不，他约你进雍和宫，就是带你亲眼看看，当年雍正爷用这把壶泡茶时坐的那个地方。更多日子，他们一身西装革履，腋下夹着一个文件包，有时候是“金利来”牛皮袋，有时候是国家商业部茶叶总公司的牛皮纸信封，或者，中国大饭店的手提袋，出没在北京饭店，燕莎或者嘉里中心，看到约的人来了，拉到一个稍微偏僻的角落，拿出包来，神秘兮兮地亮出里面茶包装的一角。
“北京老刘”就是这样一个人物，据说他早先在八大处门口一家素食店做事，喜欢上了茶，从此入行，开始了转手“老茶”的营生。第一次见他，应该是在2010年，有个朋友在恭王府弄了个茶会，我去了。喝茶之前，一个穿着旗袍的姑娘找到我，说有位先生要见我。然后就认识了。他说在马连道有一个工作室，欢迎我去喝茶。这样一来二去，就成了熟人。
后来，他在前门的刘老根大舞台旁边的胡同里，开了一家茶店，卖一些明清的古董，或者牛皮包装的“老茶”，如“亿兆丰”之类，以及一些锈迹斑斑的铁罐装“出口回流”茶。总之，门路很广，你要什么茶他几乎都能帮你弄到，88青自然不在话下，我见过他给人踅摸过成提的“八八青”。但后来不知出了什么事情，一段时间他销声匿迹了。这段日子，差不多已经十年。
前门三里河有一个只租不买的小区，由于这个地区限高，所以只有上下两层。很大，面积为天坛公园北边到磁器口西大街的一个正方块，里面也和胡同一样的纵横交错，“胡同”两边据说有几千个套间，房间也和胡同一样，有四合院，也有只有20多平米的小单间。由于面积太大，加上没有停车位，所以租金也不高，适合用来做工作室或者商贸公司。“北京老卢”的工作室在最里边尽头，靠东南的一间一居里面。
进得门去，有一段两米左右的走道，右手是洗手间，左手是厨房，但这种厨房只能煮煮咖啡什么的，不能生明火，因为没有烟道。走道前面挂着帘子。
掀开帘子，就是整个工作室，工作室的左前方靠墙，摆着一张茶台，围着茶台摆着三把椅子。一把是主泡席，两把是客席。我坐在靠进门的这把客席上，另一张客席的背后，是一个窗户，窗前摆着一个茶几，上面放着一个清代味道的瓷罐，约有20厘米高，旁边堆放着一些书。茶台主泡背后的靠墙，挂着一个小格子架，上面小格子中间放着几十个饮茶杯，有紫砂的，有瓷的，也有陶的。茶台这边，地上靠墙摆着一张罗汉床，床上和地上，堆放着各种纸箱，有装茶的，也有装别的东西的。
茶台对面。靠墙放着一个架子，上面竖立展示着各种茶饼或者茶砖，以普洱和白茶为主，也有几片安化黑茶砖和雅安藏茶。展示台靠窗户的墙上，展示架的两边，各有一座神龛，右边供着一尊观世音，左边供着一尊赵公明。
“北京老刘”热情地邀我入座，打开炉子，开始烧水泡茶。
先喝了一泡龙井，明前的狮峰，不错。然后又喝了一泡我带的戎氏十年。休息一下，吃了几个黄杏。他对我说，最近弄了一点老白茶，1999年福建东南公司出口南洋的老寿眉，没卖掉剩下的，堆在一个老仓库，让他给踅摸到了，不多，只有600来斤。
听了600斤，我心里咯噔了一下。心说，20年前，福建白茶出口主要面向欧美。而且，当时客户对茶叶的鲜爽度要求很高，白茶出口都是以银针牡丹为主，为的是赶早春，早出货，尽快把茶叶送到用户手里，以便于用户尽快消费。而且，南洋那地方，高温多雨，房屋矮小，不适合茶叶储存，也缺少储存茶叶的仓库。所以，南洋茶商，和我们的绿茶经营者一样，都是希望用户赶紧提货，免得货物最后砸在了自己手上。很少有人能像现在的东莞茶商一样，没有一个能开进卡车的仓库都不好意思说自己是茶老板。
茶叶来了，福鼎寿眉，茶汤红艳透亮，看上去像是有了些年份，喝到口里，也有些许老茶的绵柔，美中不足的是有点仓位。
我喝茶讲究纯真，喜欢茶叶本身的味道。所以一直对拼配茶不太感冒。当然也有好的拼配高手，能让不同时间和产地的茶叶口感过度不太明显，但是，我还是崇尚那种小范围产区同一个采摘期的茶叶，喝起来单纯，味真。经常有人问我纯料茶好还是拼配茶好这么简单的问题。回答起来却不太容易。因为很多茶商也不懂茶，心目中没有自己的茶品质评价标准，加上卖茶的“实用主义”哲学指导，只要你卖茶，怎么都是好。既然你买了这个茶，那肯定就是你喜欢喝，于是“茶无贵贱，适口为珍”也就隆重出笼了。
有的人把仓位看作为老茶的标志，说凡是老茶，都有仓位。台湾和香港的茶商们最喜欢这一口。如果那样，我宁愿不喝那种有“仓味”的“老茶”。尤其是白茶，白茶出口本来就以银针牡丹为主，目的就是为了让用户喝起来鲜爽。这种嫩度高的老茶基本上没有意义。因为“老茶”的卖点就是滋味的转化，本来鲜爽的滋味如何转化?这是摆在“老茶”们面前一个资深的课题。
所以，差不多所有的“老茶”都以粗枝大叶为主，正因为粗枝大叶，当初可能不好喝，因而才有可能留下来。也正因为粗枝大叶不好喝，也才有一个滋味转化的期待。一泡龙井，香气口感都非常好，你如何期待它的滋味转化?
而老茶的“仓味”，大多源于不法茶商“做旧”“老茶”过程中的产物。据说东莞的老茶做旧，一般选在高温溽暑的夏天，流程也很简单。就是在露天地里，摆几块木板，然后铺一层湿毛巾，在放一层茶饼，再铺一层湿毛巾，再放一层茶饼。几层茶和几层湿毛巾垒起来后，再用稻草或者塑料薄膜盖起来，放上温度和湿度计，定时浇水以保持温度和湿度恒定，日晒夜露一周左右，“老茶”就成了。
美中不足的是，这个流程“做”出来的“老茶”，大多有仓味。据说前几年东莞有茶商经过“科学攻关”，解决了“仓味”这个难题。这个，我还没有体验过。但“北京老刘”这批600斤的寿眉“老茶”，显然还没有经过“高科技”的“加持”。
来源：二酉山房
如涉及侵权请联系删除
